Texto publicado inicialmente no site Outras Palavras.
Caverna dos Sonhos Esquecidos (2010) e
Sem Sol
(1982), dirigidos por Werner Herzog e Chris Marker, respectivamente,
partem de temas distintos: o primeiro investiga as pinturas rupestres
mais antigas da História, descobertas na gruta de Chauvet, na França. Já
o segundo mostra os relatos de viagem de um homem anônimo, que
percorreu o Japão, Guiné-Bissau e outros países, estabelecendo reflexões
sobre as culturas e ritos locais
. Apesar dos pontos de partida
distintos, a obsessão que perpassa os dois filmes, e de certa maneira a
filmografia inteira de ambos os cineastas, é a mesma: o papel da memória
e a representação da natureza em imagens.
Isto não é um leão
Herzog possui um interesse manifesto pelas artes, pela história e
pela arqueologia, mas o que realmente impulsiona o cineasta a adentrar a
caverna francesa é a busca de uma nova possibilidade de representação.
Segundo suas próprias palavras, o grande interesse nas pinturas
pré-históricas, com seus animais e desenhos de caça, é poder imaginar
como os homens viviam naquela época, e como representavam sua própria
rotina através dos rabiscos nas paredes. Diante da impressão de
movimento dos animais, ele exclama: “É quase um protocinema…”
O
cineasta convida diversos tipos de técnicos para o local, de
historiadores de arte a paleontólogos, e mesmo um criador de perfumes.
Este último, a partir dos cheiros encontrados na gruta, tenta conceber o
cotidiano dos humanos de antigamente. Ora, o cinema contemporâneo pode
não reproduzir o odor em sessões, mas as conclusões deste especialista
em cheiros, embora não sirvam como documento científico, funcionam como
começos possíveis de uma nova história – são como sonhos. Por mais que
os cientistas afirmem com certeza a data em que foi feito cada desenho,
ou o movimento preciso dos homens paleolíticos ao desenhá-los, Herzog
prefere questioná-los e abraçar a incerteza, o decalque platônico entre o
real e sua representação, inerente a qualquer imagem.
Quando encontra um jovem arqueólogo, o diretor torna-se fascinado
pelos sonhos do rapaz, que passou a dormir e vislumbrar leões após a
visita à caverna. O cineasta pergunta: “Mas você sonhava com leões
verdadeiros, ou desenhos de leões?”. “Os dois”, responde o outro. Esta é
a verdadeira fascinação deste magnífico documentário,
Caverna dos Sonhos Esquecidos: compreender o que se perde, se ganha ou se transforma na apreensão artística em imagens.
Perder o esquecimento
Já
Sem Sol,
de Chris Marker, começa com a seguinte narrativa: “A primeira imagem de
que ele me falou era a de três crianças numa estrada na Islândia, em
1965. Ele disse que, para ele, esta era a imagem da felicidade, e também
que ele tinha tentado várias vezes combiná-la com outras imagens – sem
sucesso. Um dia – ele disse – eu vou colocar esta imagem no início de
um filme, seguida por uma longa faixa preta. Se as pessoas não virem a
felicidade na imagem, pelo menos elas verão o preto”.
Como a caverna de Herzog, os mitos de Marker são representações de
fatos passados, memórias cristalizadas em gestos humanos. A narração
inicial separa dois aspectos da percepção humana: a evidência concreta
(qualquer um pode constatar, diante de uma tela preta, que se trata de
uma tela preta), e a interpretação dependente do tempo e do espaço (nem
todas as pessoas vão interpretar a imagem como símbolo de felicidade,
algumas talvez vejam o tédio, a apatia etc).
O que interessa ao francês é a passagem de uma instância semiológica à
outra. Quando é que um fato (a presença de três garotinhas) torna-se
uma interpretação (a imagem da felicidade)? Marker seleciona imagens de
diversas cerimônias no Japão, que vão de homenagens à alma de bonecas
quebradas aos templos dedicados aos gatos perdidos. Os lugares estão
povoados por lápides, estátuas, pedras (como as pedras das cavernas de
Chauvet), mas as pessoas veem nestes símbolos mais do que pedras. Para
elas, trata-se de uma possibilidade de contato com o além, uma
comunicação transcendental. Não é por acaso que tanto Herzog quanto
Marker flertam com o discurso religioso: os filmes de ambos partem da
realidade concreta para compreender significados e valores abstratos –
que permeiam tanto a filosofia quanto as crenças metafísicas.
O título do filme,
Sem Sol,
remete a uma obra imaginária, cuja ideia é apresentada ao espectador
pela narradora. Esta seria uma história diferente de todos os roteiros
em que personagens perdem a memória. Pelo contrário, a trama
apresentaria um homem que perde o esquecimento, que passa a se lembrar
de tudo. Um homem que não pode mais interpretar as lembranças de acordo
com suas experiências sociais, porque tem à sua disposição uma série de
fatos objetivos, inquestionáveis. Este homem está fadado a uma sina, à
perda do tempo, do espaço, e de sua própria subjetividade.
Jacarés albinos
Após visitar a caverna, o filme de Herzog toma um rumo inesperado ao
adentrar uma estufa próxima da gruta de Chauvet, onde foram criados
artificialmente jacarés de todos os tipos. O cineasta observa dois
jacarés albinos, diferentes dos demais. Logo, ele imagina se os humanos,
diante das pinturas rupestres, não são como esses jacarés, incapazes de
compreender a natureza que os cerca: serão eles os diferentes, ou todos
os demais? Como estes animais interpretam os jacarés comuns ao redor? O
que pensariam do mundo exterior, se saíssem da estufa?
A
cena supõe que o próprio ser humano vive preso em sua caverna,
interpretando e representando subjetivamente o mundo ao redor. Talvez
todos estejamos errados. Talvez estejam erradas as conclusões dos
cientistas, de que os leões pré-históricos não tinham jubas, porque as
pinturas também não tinham. O que garante que os homens paleolíticos
simplesmente não tenham esquecido de pintá-las, ou tenham preferido, por
uma razão qualquer, deixar este detalhe de fora do desenho? Não há
certeza. Da mesma maneira, Marker capta os rituais asiáticos e africanos
e, para livrar-se do peso documental dos fatos, transforma-os em
rabiscos digitais, alterados pelo computador, “para mostrá-los como
verdadeiramente são: apenas imagens”.
Nestes dois filmes complexos e perturbadores, o procedimento é o
mesmo: apreender a natureza, interpretá-la, analisar suas entranhas,
microscopicamente, para depois admitir, em sua pequenez humana, que
ainda não conhecemos tudo, que a imagem nunca vai traduzir ou conter o
real. Esta postura agnóstica – ou simplesmente racional, cética – é de
um profundo humanismo, porque valoriza acima de tudo o conhecimento,
tanto pela ciência quanto pela arte.
Caverna dos Sonhos Esquecidos e
Sem Sol
terminam em um tom agridoce, misto de sucesso e fracasso. Os diretores
conseguiram extrair de suas imagens (a gruta para um, os rituais para
outro) diversas reflexões valiosas sobre a natureza do homem, da arte,
do tempo e da memória. Mas este conhecimento nunca os levou à Verdade,
com um “v” maiúsculo, esta busca filosófica incessante. Ambos os filmes
são concluídos com questões retóricas, abertas, sobre seu próprio valor.
Esta é a sina da arte metalinguística, filosófica, reflexiva: a cada
vez que o artista aproxima-se da realidade, ela lhe escapa por entre os
dedos.
Postagens
